「我的肺腑是你所造的；我在母腹中，你已覆庇我。我要稱謝你，因我受造，奇妙可畏；你的作為奇妙，這是我心深知道的。」（詩一三九13～14） 在主裡生長
我出生成長在中國大陸的基督徒家庭，祖先在戴德生的中國內地會於浙江寧波建立的耶稣堂信主，那時大概是清末民初。1930年代，祖父母轉入倪柝聲弟兄發起的地方教會（外界稱為「小群」）。家人們帶著這份信仰走過現代中國曲折動盪的歷史，即使文革期間也未放棄。這些故事是我自幼以來的「讀物」之一，連同戴德生和倪柝聲的屬靈譜系，一直在影響和塑造我。
當還是孩子時，我參與教會的兒童班（主日學），有時也擔任助手，向其他孩子分享聖經故事。稍大一些，我就參與傳福音，因為地方教會的慣例是平信徒宣教，強調人人參與，即便小孩也不例外。從2003到2005年左右，我和教會一起經歷了多次復興，親眼見證許多弟兄姊妹在特會中奉獻自己的時間、家庭乃至錢財，為著福音而拼命。那時，宗教管治尚不嚴格，寧波的地方教會即便未在「三自」登記，也能每週舉辦大型福音聚會，並且集體外出傳福音。那時我像是「初生牛犢」，每次分發福音單張時，總是打頭陣，忘我地在主愛催逼中行動著。
2005年，在參加青少年真理生命課程期間，有一次我連續多個晚上流淚讀完《天路歷程》，我被神浩瀚的真理以及基督徒的獨特人生所感動。那年夏天，我決定受浸歸主，奉獻自己走不一樣的人生路。回憶那時，我很愛主，也很熱心，被弟兄姊妹們稱作「小撒母耳」。那段時間，可以說是我和主的蜜月期。在高中時，我對文學的興趣加深，幾乎每天都讀文學書，創作詩歌、散文和小說，並在2009、2010年連續兩年獲得全國寫作一等獎，這鼓舞了我對文學的長期熱愛。雖然我在高中期間長期保持文科第一，但高考並未發揮好。最終我以超出一本線不多的分數，選擇邊疆地區的211大學讀書。和家人商量後，我決定前往中國最南方的廣西大學就讀，那邊有許多弟兄姊妹在少數民族地區經商和傳福音，我若去那裡，還能參與服事和幫忙。
起初的愛心
高中畢業的那年暑假，我奇妙地經歷了聖靈，深得安慰、鼓勵和更新。那晚，我像往常一樣在枕邊播放聖詩，準備入睡。還是那首常聽的《讓我愛而不受感戴》，但那晚有不一樣的感覺，於是我點擊重複播放。
伴隨歌聲，我開始唱詩和禱告，將我的遠行交託在主手中，請祂幫助我放下各種憂慮和籌劃，簡單並甘心跟隨祂。經過幾十分鐘的禱告和唱詩，想到主的愛和祂一直以來的看顧，想到我天性裡的敗壞、悖逆、自義和虛榮，主竟然救我這樣的人，我開始哭，從小聲到大聲，甚至哭到一個地步，無法控制自己，在床上打滾。我的感受奇妙卻難以言說，內心深處湧出巨大的烈火，前所未有，充滿我裡面，好像就要焚燒、消融在無限裡。與此同時，這團烈火也帶著我認罪悔改，讓我在感到愛的同時又極其憂傷痛苦，既為著耶穌甘願倒出生命的救恩而哭，也向主悔改我過去的軟弱、小信、污穢，甚至幾次否認祂的名。我不再為自己講理、辯護，甘心降服在神的主權下，接受祂來煉盡渣滓。
這是我第一次極其深刻地、滿有確據地認識並經歷聖經所說內住的聖靈，為信徒持續代求，將我引向基督的救恩。這樣哭、禱告和讚美持續了整晚，直到天微亮時，我累得睡去。醒來後，我感到眼前都是新的，就做了更新奉獻的禱告，從此滿有信心和確據，更深刻地體知聖靈的永遠同在。那次經歷成了我生命中的一個堅實的錨定點，往後生活或高或低，或有時悖逆，但一回想「起初的愛心」，就又有了悔改、安慰和動力。
求學的歷程
在大學期間，文學、讀書、福音和教會服事構成了我生活的主線。我在李心釋教授的指導下，開始研究詩學和語言哲學，比如索緒爾（Ferdinand de Saussure）、胡塞爾（Edmund Husserl）。他也向我介紹巴特（Karl Barth）、蒂利希（Paul Tillich）的書，這對當時的我而言是很大的衝擊，經過很久才逐漸消解。李老師雖未專門從事神學學術研究，但被視為中國南派理論語言學的傳承人（師承修辭學家王希傑先生），他追求真理、包容開放的學術和人生態度，引導我逐漸從文學創作進入學術研究領域。
另一方面，我也參與教會服事，向班裡同學傳福音，許多同學信主受浸。我還與幾位朋友組建「神學讀書小組」，一起研讀聖經，討論路德、蒂利希的文化神學著作，以及馬丁·布伯（Martin Buber）的宗教哲學著作。這些書從不同角度詮釋聖經、基督信仰和社會文化，開拓了我的視野。最後，我的畢業論文以德希達（Jacques Derrida）的詮釋學來重新解讀明清儒家士大夫對利瑪竇《二十五言》的前理解和「耶儒誤讀」現象。這些經歷讓我萌發進一步系統研究宗教學和神學的想法。
2015年，我申請前往位於台北的國立政治大學就讀宗教學碩士，師從蔡彥仁教授。蔡老師早年在東海大學師從徐復觀先生，後來在哈佛大學神學院師從杜維明和Wilfred C. Smith，研究儒家與早期基督教。在蔡老師的指導下，除了修讀比較宗教學、基督教歷史，我還參與他的研究課題，陪同他前往河南南陽、信陽、鄭州的靈恩派教會，以及成都的改革宗教會進行田野調查。基於這些調研，我也開始陸續發表學術論文，並最終決定研究「迦南詩歌」的歷史形成與傳播，來分析中國靈恩派家庭教會的處境化和傳播過程。此外，我還修讀政教關係、宗教社會學和神學思想史。由於我對佛學（唯識學）和港台新儒學也很有興趣，就選修或旁聽了不少這方面的課。在台灣期間，我也參與了台灣神學院林鴻信老師主持的「馬偕訪問學者計畫」，在台神駐地研究兩個月。
這些經歷，讓我越來越深刻體會到研究宗教學，除了在書齋裡閱讀文獻和思考原理，還要進入田野，親身體知。作為基督徒，我是「局內人」，熟悉教會內部的理路乃至「默會知識」（Tacit Knowledge），容易「直入塔中，上尋相輪」，但如果只停留局內，有時難免「當局者迷」，缺乏自反性。作為學者，我也是「局外人」，或許有某種客觀性，但如果只停留局外，始終是「對塔說相輪」，缺乏共鳴和同情。因此，作為「基督徒學者」，需要不斷跨越邊界，面對矛盾和衝突，在宗教學和神學之外，結合人類學和社會學的方法，參與觀察和梳理「行動者」的行為邏輯，這或許是輔助傳統人文導向的宗教學和神學的更優路徑。為此，我已到中國大陸10多個省份進行走訪、調研、訪談和收集數據，這幫助我更深理解基督信仰扎根在中華大地的歷史和現狀。
2018年，在碩士畢業後，我回到大陸。那時，我還未決定讀博的去處，但導師蔡彥仁教授一直鼓勵我深入思考和禱告。當時，中原大學宗教研究所的吳昶興教授已看過我的碩士論文，決定納入其主編的書系出版，所以當時我以修改書稿為當務之急。那時，我住在杭州，參與當地的教會服事。2019年，蔡老師因病去世，這使我永遠失去了當時最理解我學術理想的老師，也讓我一度自我懷疑學術追求的意義。我決定禱告等候，看神對我的進一步帶領。與此同時，為了生活，我和朋友決定合夥創業，主要從事線上培訓課程的講解、製作和銷售。這個創業項目的效益不錯，即便經過三年疫情的動盪期，仍有盈利，也為我累積了一些未來留學的資本。
2019年底，疫情開始肆虐，國門時關時開，我的留學計畫始終無法落地。但在內心深處，在禱告中，我非常明確主會帶我去西方，進一步在學術上深造和裝備，使我未來有更堅實的能力來服事新世代的中國年輕人、知識人和公共社會。楊鳳崗、黃劍波、王成勉、王艾明等前輩也一直鼓勵我繼續讀博，這使我深得印證。當時，大陸的疫情反覆無常，政府管制也非常嚴格。我能做的只有等待。
直到2022年底，政府突然停止疫情管控政策，開放國門。當時，我立即停止所有事務，專心準備留學所需的材料。在一些老師的建議下，以及閱讀潛在導師的論文後，我決定申請劍橋大學神學系，攻讀世界基督教和全球宗教史。導師Jörg Haustein教授曾在海德堡大學取得神學博士，專攻全球宗教史、處境神學、後殖民批判以及全球五旬節運動，也對中國基督教的發展很感興趣。為了抓住這次國門重開的機會，以防未來變數，我決定憑禱告和信心一躍，最終在2023年秋季入學，來到倪柝聲兩度訪問並深受影響的英國，來到戴德生呼召「劍橋七傑」的地方。內地會的宣教曾讓我的祖先信主得救，倪柝聲的屬靈書報也曾幫我更深認識神。百年一瞬，好像一個合攏的圓環，神的意念真是高過人的意念！
未來的展望
耶魯大學教會歷史學家Lamin Sanneh將中國基督教在二十世紀（特別是下半葉）的驚人發展，視為世界基督教的「支柱」之一。作為中國人，我和我的家族身處其中，親身經歷百年中國的曲折動盪，也經歷聖靈的大能，見證福音扭轉和重塑人心。就像歷史上羅馬人歸主、凱爾特人歸主、日耳曼人歸主一樣，中國人的大規模歸主現象從過去數十年至今日，一直在安靜而驚人地發生著。未來，基督信仰必將更深刻地塑造中國人的心靈、家庭與社會。
然而，作為「局內人」，我非常清楚中國教會在教理、神學、制度和公共社會的議題設置、實際參與、對話能力乃至文明構建等方面，還太淺太弱，已作的準備嚴重不足。若非主的憐憫與安排，我們沒有什麼可自誇的。求主幫助我們離棄「山頭主義」、「秘密社團化」以及「分門別類」，成為合一的「基督身體」，擴充我們的境界，走向靈命、神學（理性）與文明的融合。
身處這場歷史變局中，我仍將以學術研究為主業，兼以服事教會講台和公共文化，並樂意在三方面裝備整齊：
首先是讀經和靈修，願神保守我活在祂「永遠的旨意」裡（弗一3～14）；也願聖靈多方雕琢並塑造我，成為稱職的「神話語的執事」，在中國大陸和海外教會傳講聖經真理與屬靈生命之道。
同時繼續深入學術研究，主要是世界基督教和神學人類學，特別是中國本土和海外華人教會的處境神學。學術研究是一個漫長和細膩的工作，需要大量精力投入文獻閱讀、田野調查、思考和寫作，但這出於呼召和異象，我甘心樂意，神必看顧和帶領。在大學進行學術研究還有一個考量，就是培養更多有學術基礎及文化呼召的年輕基督徒學者和專業人士，幫助他們明白真理，進深靈命，在學界和社會扎根成長。
最後就是主動進入公共社會，面對中國社會事務和文化事件，通過專欄寫作和事務參與，提出立基於信仰的處境化思想方案。這必然需要靈命和學術的深厚基礎，而基督徒學者應該責無旁貸。因為，如果基督徒學者不做教會和社會的橋樑，中國教會可能會越來越陷入「地下情結」，中國社會也可能越來越淪為無信、無望、無愛的「叢林社會」！
我樂意在這個異象和呼召中焚燒自己，更樂意將一切考量都交在神手中，祂的道路和意念高過人的打算。把一切交給神是最輕鬆的人生，不用自己籌劃，不必四顧茫然。我只需盡好本分，讀書、研究、服事，安靜等待祂的命定即可。
願一切榮耀歸神，平安歸於我們！
作者為恩福神學生，劍橋大學神學與宗教研究博士候選人。
