蘇軾在仕途經歷重創被貶黃州時，沒有低沈落寞，反倒有機會經歷一心嚮往的陶淵明式詩意棲居。他以種植飲食為樂趣，聽風飲酒，坐忘放空。心不再被形役，有了一種出人意外的自由，似乎找到了安放之處。

「此心安處是吾鄉」是蘇軾非常推崇的一句話。蘇軾的一生，不論走到哪裡，不論條件多艱苦，從黃州的「雪堂」到惠州的「德有鄰堂」，他都要為自己精心營造詩意的棲居之所，就是可以讓他感到心安的居所。他講究生活的精緻，注重審美雅趣；為了延長壽命而調息冥想，甚至閉關煉丹。

然而，再美的田園詩境其實也無法支撐人的心靈對永恆的渴望。據《前赤壁賦》記載，蘇東坡的道士朋友楊世昌在美如仙境的月圓之夜，反倒對人生發出虛空的哀嘆。那夜霧漫江面，水光連天。蘇軾自感御風凌空、超離塵世，而楊道士的簫聲卻嗚咽悲傷。蘇軾問他為何哀傷，他回答說：「月明星稀，烏鵲南飛」，這是一千年前曹操在赤壁大戰前夕吟誦的詩歌。想當初，曹操率領大軍攻陷荊州，奪得江陵，勢不可擋。可是，曹操這位一世英雄，今天在哪裡呢？今夜，你我乘一葉扁舟，一杯在手，享此一時之樂。但是，我們只不過是天地之間一介蚊蟲，滄海之中的一粒粟米。人生短暫，須臾即逝。我實在羨慕長江的無窮無盡，真想偕仙人遨遊於太虛之中，抱住明月以得永存。但是我也知道這些都是無法實現的幻想，唯有用簫聲在秋風裡寄託悲涼。

短短一段話，毫不留情地揭示出逍遙出世和及時行樂無非是逃避現實，並一針見血地道出了人類心靈深處共同的悲哀：人從一出生就走向死亡，卻以曇花一現的生命，渴望一種永遠無法自力企及的永恆；不論一個人曾經何等風光，其一生的奮鬥和功名終將歸於虛空寂滅。

比蘇軾早七百年的王羲之，在《蘭亭集序》中也揭示了詩意棲居的虛空。一個暮春之日，王羲之在崇山峻嶺和竹溪環繞的蘭亭與親友觴詠暢敘，遊目騁懷，極視聽之娛。就在酒意正酣、詩性正濃之時，他忽然意識到：這種「快然自足」的短暫表象之下，是不可阻擋的「老之將至」。大自然中的一切詩意美景，都是「向之所欣，俯仰之間，已為陳跡」。人的壽命長短也不由己，而且所有的人都將「終期於盡」。他駁斥了莊子抹煞生死差別，看淡壽命長短的思想是虛誕的自欺。一切的美好包括自己的生命都將面臨消亡，這是田園詩意和莊子哲學都不能排解的絕望。

對於這個千古無解的絕望，六年前尚在密州為官的蘇軾會用「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」來勸他的朋友想開一點，被動地接受這個無情的現實。然後再用「但願人長久，千里共嬋娟」給他一點虛幻的安慰。但此刻被貶黃州的蘇軾，卻在《前赤壁賦》中給出了一個驚世駭俗的回答：

客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食（適）。

這一段文字是蘇軾在天光一現之下的驚鴻一瞥，猶如劃破天人之際的一道閃電。他看到在月有陰晴圓缺、萬物不斷衰逝的表象背後，有一個不變和無盡的造物主宰。他從江上清風和山間明月看到造物主宰不僅擁有無盡寶藏，更慈愛地厚賜給祂所創造的人類，讓他們取用無禁。蘇軾甚至領悟到，無盡的造物者也將「無盡」的永恆賦予人類。

同樣是月圓之夜的佳作，《前赤壁賦》相比於《水調歌頭·明月幾時有》發生了一個升華，「取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也」。這個點睛之筆，把人們的關注從自己的有限轉向造物者的無限，彷彿是一部交響曲宏大圓滿的結尾，撥開了人心中的絕望愁雲，透進了一線永恆神聖的天光。