在斯坦福學生團契歡送畢業生的聚會上，我所選的詩歌是《成為我異象》。當時求神開路的雄心與忐忑還依稀記得。
或許在團契的弟兄姐妹看來，我時時宣講教會對於中國社會政治現狀的重要性，儼然聚敬虔、發展、愛國於一身。而我內心卻才開始意識到問題的複雜性。基督的大使命與這個國家的未來，該作何關聯呢？
奧古斯丁曾說：良善的人是透過世界來體味神，而罪惡的人則是利用神來享受世界。他很清楚：“你（神）為自己造了我們，我們的心若不在你裡面，就無法安息。”然而當時，我迷茫於信仰救國的霧境，竟無法從內心說出這樣的認信。
幼年：困惑與啟迪
中國，這“天下之中”消逝的榮光，自孩童時就令我困惑。故鄉西安依舊執著於漢唐氣象。“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，大明宮雖為故宮數倍之大，千年之後卻也只餘黃土。
最近兩次世紀之交的大變革，破碎多過彌合。過去與現在的裂痕，都烙在我的心上。那時我對歷史論或形而上學一無所知，只覺得腦袋混亂，在意識形態上破碎無序，在體制上依附應試系統，練就一身服從權威、進身而上的本領。
我在曠野中遇見的第一片青草地，是魯益師（C. S. Lewis）的著作。他的《返璞歸真》和《納尼亞系列》，不僅給了我思想的啟迪，還加上了想像力的翅膀。我第一次瞥見：成就理性的，原來是信仰。我父親和其他長輩的這一推薦，現在想來，確是顯明了文字的力量。
大學：世界觀的轉向
雖然當時不過是智識上的認信，但神沒有輕看，2008年讓我受洗歸入祂的名下，又讓我在加爾文學院（Calvin College, 現在升級成大學了）經受思想和委身上的鍛造。
我發現，在改革宗的影響下，信仰不只是舊意識形態的替代品，也不只是解答我個人屬靈或思辨問題的工具，它更是世界觀的轉向，是將“基督是主”一以貫之的可能。隨之而來的，應是極大熱忱。這令我驚喜。不過回想起來，當時可能只是將信仰作為最新最強的工具，收入了囊中。
試煉：認清自己的自義
當我得知，從小長大的教會遭受衝擊，弟兄姐妹被拘留，父親被軟禁在家，我心中的的火焰被徹底點燃了。我把研究的目標設為政教和解，並想要看明教會犧牲在當代中國的意義。
這個努力的方向固然是好的，但當我投身其中，卻在學業上深陷重圍。當時，我內心所想的，不是對這些犧牲的不甘、抗拒，而是：神為什麼還不讓這山上之城照亮我的路、我的家、我的教會和我的國？
自小到大，我沒有像小兒子在外作浪子，但此刻的我，卻十足像留在家中的大兒子，深陷驕傲、自義與苦悶。
重回：再次鍛造
那段時間是我生命中死蔭幽谷的時刻，神卻也藉著如此的低潮與不堪，把小兒子回歸的心加給我，並在圍困的城裡向我顯出奇妙的愛。我必須學習等待，以盼望的禱告對付一切未解的痛苦與破碎，不論是從我而出或從世界而出。
我到底要抓住什麼呢？“ÿÿ神的國不在於吃喝，而在於公義、和睦，以及聖靈裡的喜樂。”（羅馬書14:17）原來最重要的並不是我學什麼、做什麼、為神打贏多大的仗，而是去愛神，並在萬事上以祂為樂。
感謝神的恩典，將我又帶回大急流城，在加爾文神學院（Calvin Theological Seminary）再次鍛造。我在閱讀中遇見沃爾斯（Andrew Walls），瞥見福音的廣博與道成肉身的奇妙謙卑，並以此總領我對神學、歷史和文化的思考。
如今我在杜克大學（Duke University）學習教會歷史。我依舊渴求勝利的敘事，但在讀史中，我學習去看神是如何超越人的脆弱，彰顯祂的信實。我也願透過自己的軟弱為祂的奇妙作見證，視之為我的得勝。
我曾震撼於大海之廣，卻又自慚形穢，暗暗羞怒；如今也能坐下玩玩沙子，又沉醉於海浪聲中了麼？求神憐憫，我只願跟從你。
作者為恩福神學生，2023年從杜克大學獲得全球基督教研究博士學位。
