我出生、成長於浙江東陽，父母都是教師。在上大學之前，我和基督信仰幾乎沒有交集。由於父親是歷史教師，家中藏書不乏世界史系列，然而由於其史觀的緣故，通常對基督教都抱持負面評價，特別是對十字軍東征的描述。
偶然的際遇
約翰福音的這句話是我最喜歡的經文之一。不論是與弟兄姐妹們分享，還是給學生講課，我都經常引用這句經文。
真理給我了真正的自由、最大的自由。這一自由不是源於書本，也非出自個人的思想，而是來自天上。因著耶穌基督道成肉身，真理來到世間；因著這一從天上來的真理，我的生命得以翻轉。
一段死蔭幽谷
回顧少年時代以來，十幾年的人生路程有如一段死蔭幽谷。旁觀者看我生活平靜、安穩，但是自己內心卻佈滿了傷痕、眼淚、無助與彷徨。我的左手臂現在還能看到少年時留下的刺青；而在大學時代，我曾嚴肅考慮過自殺問題。
哲學家卡繆說，真正的哲學問題只有一個，那就是自殺。嚴肅的哲學家或許不會同意這一武斷的說法。哲學的問題儘管可以有很多，但值得去探究的，乃是生命本身，而真正的答案只有一個，就是福音。這結論不是出於對哲學的思考，也不是貿然的斷定，而是來自我生命歷程中最真實的經歷。
1997年冬天，我高二。文科班，課程枯燥、生活單調，背不完的知識點，做不完的數學題，分數、高考、未來，每當想到此，都有魔咒般的感覺。父親生意虧本，欠了親戚朋友一大筆錢，為此父母經常爭吵。每天的生活徘徊在家庭與學校之間，找不到任何有意義的事情。晚自習的夜晚下課後，我騎車穿過城市回到家中，一路上時常有虛無之感湧上心頭。
或許是為了抗拒虛無，我開始讀書。家裡有個大書櫃，凌亂地塞了些父親80年代買的書。我陸陸續續看了些文學書，雖然有的書不太讀得懂，但自己卻慢慢喜歡上閱讀。我也開始嘗試寫詩，寫在軟面筆記本上；技法平平，但是透過詩句，感到自己在精神上有了出口。
2000年秋天，我離開家鄉去重慶，讀一所師範大學。學校在縉雲山下，很大、很美，但是在校園裡思想異常封閉。大學生活並無多少新意，生活依舊空虛、無聊。男生們隔三差五在校外小酒館裡喝得東倒西歪。
大二的某一天，我在圖書館借到龍應台的《百年思索》。坐在學校最古老的木地板教室中，我一口氣把書看完。龍應台回憶六七十年代在威權統治下的青春歲月，文筆充滿了悲情與傷感。當我合上這本書，不禁黯然神傷。壓抑的社會、壓抑的教育、壓抑的青春，人究竟活著為什麼？
書中答案難尋
為了回答這個問題，也為了擺脫無聊感，我再次嘗試閱讀。
看過一些歐美現代文學後，開始讀哲學書。古典哲學我直接跳過，從叔本華、尼采開始讀。尼采《悲劇的誕生》讀得似懂非懂，但給自己不小衝擊。我記得書的序言中有這樣兩句話，原話我已經記不清，大意是：縱然人生是一齣戲，我們也要繪聲繪影地去演，不要失掉戲的美感；縱然人生是一場夢，我們也要有滋有味地去夢，不要失去夢的情致。當時自己很服膺這樣的哲學；存在主義的世界觀催促我在荒謬世界中尋找意義，縱然最後或許失敗，但卻充滿了英雄氣概。
後來我讀了一些關於基督教的書籍，包括《拯救與逍遙》、《重負與神恩》等；我在價值座標上開始傾向於基督教。2004年春天，在重慶楊公橋下又髒又亂的舊書攤上，我買到了平生第一本《聖經》。那一天，我順便還買了奧古斯丁的《懺悔錄》。2004年6月，大學畢業前夕，我時常一個人在悶熱狹小的寢室中閱讀《聖經》。不過當時讀不太懂，尤其是舊約中複雜的歷史故事，讓我摸不著頭腦；對福音書的內容則比較喜歡。
成為基督徒之後，我才明白，原來《聖經》是上帝要求人用謙卑受教之心，透過信心和生命來閱讀的。如果將《聖經》視為一本宗教讀物或哲學書，儘管認識每一個字，也很難明白其信仰真義。
單單透過閱讀、理性和思考來尋找意義，最後難免走向挫敗；正如西西弗斯的石頭總是不斷滾下山坡，直到他累死在山腳下。用基督教的術語來說，閱讀是一種“偶像崇拜”。用上帝之外的事物、價值、情感愛替代最終極的上帝；用人對上帝的逃避、反叛來尋找自己所謂的意義。偶像在一段時間內很有效，彷彿讓人找到了“歸屬”，但遲早要坍塌。
二十出頭的我，為了想一些沒有答案的問題，開始嚴重掉髮；為了買書，時常經濟拮据。讀了很多書，但我一點都不幸福，靈魂找不到盼望，甚至開始懷疑人生是否有意義存在。
讀書可以幫助我們，但並不能拯救我們。聖經《傳道書》說：“著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦。”（12:12）對基督徒來說，這是個常識，但悲哀的是，自己在當時無法意識到這一點。
盡頭見出路
2005年秋天，我在成都。當時正準備考研究生。一個偶然的機會認識了琬茹——我現在的妻子。我們一見如故，很快開始談戀愛。理性上的認識一致，並非意味著現實中的和諧。戀愛中的我們，和大多數情侶人一樣，充滿了感情上的矛盾和對未來的惶恐。面對戀愛中的不確定和兩人複雜的內心世界，我時常沮喪萬分。
心理學家弗洛姆認為，愛是一種能力。但問題在於，為什麼我們總是沒有能力去愛？很多時候，愛淪為感覺、情感，而非現實的力量。我們渴望愛，但是愛不出來；渴望被愛，但是自身卻找不到讓人能愛的因素。
在這之前，我一直認為讀書可以改變思想，進而改變世界觀，並最終改變生活方式。但現實給我當頭棒喝。在面對情感世界時，我看到人的蒼白和無力。
人的盡頭乃是神的開頭。這時候，我們倆聽到福音，開始去大學生團契查經。很快，我們開始慕道。一年之後，2007年夏天，琬茹受洗歸主；不久我也受洗。之後，琬茹去神學院學習，而我考上了宗教學博士，研究基督教社會倫理。
從2006年開始慕道到一年後信主，這期間自己發生了明顯的變化。在教會，我學到了一個詞：破碎。福音猶如一把錘子，無情擊碎美麗的外殼，讓我看到自己生命的本相，進而依靠上帝恩典，一步步走成聖之路。
因真理得自由
回想自己的信仰歷程，不僅一路蒙主引導和管教，更使我真切理解真理與自由的關係。
柏拉圖在《米諾篇》中，借助蘇格拉底之口提出了一種說法：人皆求善。若一個人出於自私的動機來做某事，對他來說，這是尋求自己的善；但對他人來說，這個善可能是惡。這就產生了尖銳的難題：當不同的善互相對立時，什麼才是真正的善？在柏拉圖看來，唯一解決之道就是尋找至善。只有在至善中，人才能避免不同善的觀念彼此衝突；從至善出發，才能實現自己的求善衝動。柏拉圖窮盡畢生盡力，追求這一至善。
人如何才能通向至善，找到絕對真理？福音告訴我們一個極為尖銳的事實，也帶來一種顛覆性的觀念：人的本性已經敗壞，對於善是無知的；因此，人不可能獲得善。如果要獲得善，除非得到善本身的幫助。
奧古斯丁最早是新柏拉圖主義者，一生尋找善；最後他發現，自己的尋找乃是一種失敗。他所尋找的善，最後都是把他帶向惡。人對於善無能為力，只有依靠上帝的拯救，人才能尋找善。
馬丁，路德發現，人的本性已經墮落。人所嚮往、追求、努力的一切，都是由墮落的本性所決定的；因此，人所愛慕的，都是善以外的事物。人如何才能恢復善的本性並找到善呢？路德發現，唯一的途徑就是上帝的恩典。
在校園時代，我與非基督徒同學交流這一思想。有人覺得，這是信仰主義的說法；要是從理性來深究，這一觀點荒謬絕倫。他們反駁說：人為什麼找不到真理？面對這一詰難，我從不辯論。因為透過我的信仰之路，我已經明白，人的生命若沒有被福音改變，實在難以理解這一道理。
白駒過隙，信主已經十年有餘。期間在大學教過書，服侍過大學生團契，後來又從事基督教教育。一路走來雖磕磕碰碰，但卻對信仰和教會有了更深的認識和反思。今年八月，蒙主引領，再入校園，在加爾文神學院攻讀道學碩士。雖然年屆不惑，但求主給我信心和熱情，來回應祂的愛與真理。
作者為恩福神學生，從加爾文神學院獲得博士學位。
