編按：《瞬息全宇宙》（英語：Everything Everywhere All at Once）是一部2022年美國科幻電影，獲得多項奧斯卡獎。電影的外表是新奇的多重宇宙科幻，內核則是對家庭、親情、生活等的探討；對觀眾而言，不僅是一場視覺的冒險，也是一次情感的共鳴。
王俊牧師撰寫了一本評論該電影的書《現代世界中的怕與愛》，本文從書的第五章摘錄整理，分為上下兩篇連載。上篇以家庭關係、文化、移民角度為主。
一、家的幸與不幸
電影《瞬息全宇宙》講述的是移民故事，也是一家三代在新舊文化、中美文化中的尋覓、掙扎、期盼和失望的故事。在其中，我們雖然看到了愛，卻也看到了怕與內在的破碎。我們發現，怕和破碎經常蓋過了愛，讓人痛感失望，甚至絕望。
電影女主角Evelyn只有老爹，沒有看到她母親。那麽，她母親在哪裡呢？去世了，還是二人離異了？不得而知。總之，Evelyn是在不完整的單親家庭中長大的。從電影情節看，我們不妨設想最好的情況，就是母親因病去世，父親或因深愛妻子、或怕另娶會傷害女兒，而決定不再另娶。但即使是這種情形，這個家庭也還是不幸的：父親早年喪偶是不幸；女兒年幼喪母是不幸；父親必須擔起父母雙重責任是不幸；父親對女兒的移情讓女兒不堪重負，是不幸；女兒因不堪重負而反抗父親，更是不幸。
再來看Evelyn自己的家庭，與她父親家庭的破碎不同，Evelyn自己的家庭倒是完整的：她有丈夫（Waymond）和女兒（Joy）。可是，這個家庭外表是完整的，裡面卻是破碎的：妻子忙於洗衣店，無暇關心丈夫和女兒；丈夫對經營洗衣店不感興趣，卻不得不屈服於妻子，既不被妻子理解，也被她輕視；女兒得不到父愛、母愛，找不到身分認同，被流行文化帶著走。在這個三口之家中，每個人都生活在自己的世界裡。雖然同在一個屋檐下，卻是三種不同的人生，想著不同的事，彼此沒有多少交叉點，幾乎行同陌路。
那麽，是什麽原因造成了Evelyn家庭的不幸呢？表面上看，有原生家庭的原因、社會文化背景的原因、各自個性上的原因、代溝方面的原因、語言和價值觀差異方面的原因，等等。然而，倘若這些是根本原因，那麼每個家庭或多或少都存在這些問題，如此，世界上還有幸福的家庭嗎？
在電影中，我們看到了一個後伊甸園的家庭，即由亞當和夏娃及他們的後代所組成的家庭。在這樣的家庭中，往往不幸超過了幸福；除非他們像塞特的後代一樣，開始「求告耶和華的名」（創四26）。否則，後伊甸園家庭的模式就是該隱式的，雖然有各種繁榮的文化、高超的技藝，卻充滿了殺戮和不幸，最終都是破碎的，不會被人紀念，也不會被上帝紀念。
從基督信仰看，幸福的家庭不在於家庭成員外在的成功，也不因為各自的個性或文化背景產生隔閡，原生家庭和語言文化的差異也不是真正的阻礙，乃在於他們在基督裡、在聖靈當中的合一。幸福不是身體的愉悅（Pleasure），也不在於心理或精神的滿足（Happiness），而在於神與我們同在（Blessedness）。世上家庭的破碎與悲劇，乃在於人的罪，在於他們不能認罪回到神面前，進入基督裡面，在基督裡合一。在基督裡合一的家庭雖然也有外在的差異、困難，甚至苦難，但他們依然可以合一，可以幸福。因為神與他們同在，他們就同享一靈，心意相通，彼此相愛。
二、 親人間的親與不親
在電影中，有兩位父親、兩位女兒、一對夫妻。他們的真實狀態是：他們想要彼此相親，卻又不知道怎樣彼此相親。
Evelyn其實很愛她父親，父親也很愛她，可是他們之間的親密關係卻沒有建立起來。Evelyn父親害怕親密關係會導致自己失去威嚴，這是傳統中國父親普遍存在的擔憂。作為孩子，Evelyn一定畏懼自己父親的威嚴和嚴厲，不敢表達自己對父親的愛，變得躲躲閃閃，她的愛也隱藏在怕的背後。因此，在中國傳統的父女關係模式中，真實的親密關係很難建立起來，父母（特別是父親）和子女之間的親密關係總是隔著一層怕：父親怕失去威嚴而不願輕易表達愛，兒女也因害怕父親的威嚴而不敢輕易表達愛。
Evelyn與女兒Joy的關係不可避免地受到她與自己父親關係模式的影響，沒有母親的陪伴導致親密關係在Evelyn生命的缺席，她可能不知道怎麽去建立親密關係。不僅如此，她父親的威嚴可能也烙在了她的身上，有了女兒Joy之後，因著丈夫Waymond的怯懦，她不自覺地佔據了傳統中國父親的角色，表現得威嚴而嚴厲。移民的語言和文化隔閡也是妨礙Evelyn和Joy建立親密關係的重要原因。
作為夫妻，Evelyn和Waymond本應有美好的親密關係，何況他們的夫妻關係是建立在自由戀愛的基礎上。但事實卻並非如此。從Evelyn和Waymond自由戀愛並一起到美國奮鬥來看，他們的戀愛婚姻是建基於共同的理想和追求。可是，當Waymond在美國經歷了失敗、幻滅、放棄之後，他們的理想再也無法支撐彼此的關係。不僅如此，隨著Evelyn放棄理想變得實際，隨著她在經營洗衣店上取得成功，隨著她本性中的強勢日漸擡頭，她和Waymond的關係就變得越來越扭曲，他們之間的親密關係被不斷瓦解，以致Waymond要提出離婚。
Waymond與Joy之間也沒有建立起親密的父女關係。在一個強母弱父的家庭模式下，Waymond可能因為自己的怯懦和自卑而不敢向孩子表達愛，特別是在妻子動不動就會指責他的情形下。與此相對應，Joy會受母親輕視父親的影響而不知不覺地瞧不起父親。
從基督信仰來看，罪人之間沒有真正的親密關係，因著罪的緣故，人和人之間的關係早就破裂了。在吃了分別善惡樹上的果子後，亞當和夏娃就開始互相指責，後來更發生了該隱殺死弟弟亞伯的事件。Evelyn一家沒法真正建立親密關係，看似是文化和語言問題導致的，實則文化和語言只是罪的載體和外衣而已。建立真正親密的夫妻關係、父母子女關係，都離不開人的認罪悔改，都需要回轉到基督裡面。人只有先與神和好，才能與人和好，包括與自己及自己的親人和好。
三、兒女的孝與不孝
中國文化注重孝道，甚至把孝擡到百善之首，有「萬惡淫為首，百善孝當先」的說法。因此，在中國傳統文化語境下說一個子女不孝，其道德壓力是巨大的。道德在人手裡會變成道德主義，結果道德變成強迫、甚至名利的工具，就成為了偽道德或不道德。《聖經》十誡中唯一帶有應許的誡命，就是關於孝敬父母的。誡命說：「當孝敬父母，使你的日子在耶和華─你神所賜你的地上得以長久」（出二十12）。因此，很多中國人認為只有中國人重視孝道，西方人不懂得孝敬父母，這是不對的。中西在孝道上的差別，只在於對孝的理解和如何盡孝上。
回到電影《瞬息全宇宙》，如果用中國文化的眼光觀看，我們也許會想到其中隱含著孝的問題。Evelyn邀請父親到美國過中國新年，難道不是在盡她的孝道嗎？女兒的叛逆及對她的頂撞，Evelyn在心裡會不會認為女兒不孝呢？當然， Evelyn當年違背父親的意志，放棄京戲來美國，父親認為她是大逆不道、是不孝，要和她斷絕關係，她自己內心是不是也隱隱感覺自己不孝呢？
作為女兒，Evelyn雖然在內心有對父親的怕，因為父親過於傳統和嚴厲，但肯定也有尊重和感恩，有天然的孝順之情。但是，就中國孝道所要求的無限責任而言，Evelyn也一定感到了沈重的、甚至無法承受的壓力。
如果孝是一種自然情感產生的道德倫常，當它遭到破壞後，父母和兒女都會受到傷害。又由於孝道中包含著愛與被愛的需要，在失去孝道之後，他們都會感覺失落和自責。當他們的傷痕在時間中慢慢癒合後，又會想起對方的好，愛又死灰復燃了，兒女感覺自己應該愛自己的父母、盡自己的孝道，就像多年後Evelyn要接她父親到美國盡孝那樣。當然，父母也會感覺自己對孝的理解錯了，要求太過分了，會主動與兒女和好，比如Evelyn主動與女兒Joy和好。
人之所以會落入這種愛與怕的悲劇，甚至在至親之間也如此，乃是因為他們不知道如何去愛。從基督信仰的角度看，這種悲劇乃是出於人的罪，罪人不知道如何彼此相愛，他們的愛也是造成彼此傷害的原因。只有當父母和兒女們明白他們自己的愛多麽有限、甚至多麽自私時，他們才能走出愛的陷阱。只有當父母知道如何用上帝的愛去愛自己的兒女時，他們才會得到應得的孝；同樣，也只有當兒女知道如何用上帝的愛去愛自己的父母時，他們才會真正合乎孝道，成為孝順的兒女。
四、文化的舊與新
在電影中，我們還可以看到新舊文化的衝突、傳統文化與現代乃至後現代文化的衝突。這種文化衝突造成代際之間的衝突，形成了所謂的代溝問題。在Evelyn和她父親之間，在她和她女兒Joy之間都存在著這種代際衝突。這種代溝不僅讓他們無法相互理解，造成了他們之間的隔閡，也帶來對彼此的傷害。
人是活在文化當中的，人不可能脫離文化而存在。並且，人也總是被文化所塑造，接受什麽樣的文化，就成為什麽樣的人。比如，在電影中，Evelyn的父親接受的是傳統文化，他就是一個傳統的父親，是位老派人物。Evelyn雖然也受到傳統文化的影響，但她接受更多的還是現代文化，因此她是一位現代女性。她女兒Joy接受了後現代文化，就成了一位後現代時髦的同性戀者。Evelyn的父親對Evelyn和Waymond的美國夢不以為然，Evelyn對女兒Joy的同性戀也嗤之以鼻。兩者又表現出相同的特點：後者都反抗前者，前者都以為後者淺薄無知。
顯然，不只是Evelyn一家三代如此，幾乎每個家庭都會出現類似的現象，只是程度不同而已。對於這一類問題，人們總是選擇在文化中解釋，但任何解釋最後又都不可避免地落入新舊解釋對立的巢臼。要解釋這些現象，只有跳出文化的視閾，返回到文化的起源。當然，對文化的起源也是眾說紛紜、莫衷一是。因此，我這裡所說的回到文化本源，並不是人本主義意義上的文化溯源，而是回到基督信仰，回到《聖經》上所說的文化源頭。
按照《聖經》，人起源於上帝，是上帝創造的；文化起源於罪人，是罪人創造的。文化是在人犯罪被逐出伊甸園之後由人創造出來的。《聖經》創世記四章17至22節記載了該隱及其後代的文化創造，他們造城、製造帳棚、製造琴簫、製造各種銅鐵利器，他們也製造了一夫多妻制，等等。該隱的後代不再依靠上帝，希望用自己創造的文化安身立命。但是，因著文化是出於罪人的創造，任何文化都無法讓人真正安頓下來。因為罪人在創造文化時，已經帶入了他們的罪：文化本身是人叛逆上帝的結果，在文化中隱藏著叛逆的因子。罪讓文化創造者誇耀自己的創造，否定前人的創造；並且他們只有否定前人，才能誇耀自己；他們想要誇耀自己，就必須否定前人。如果我們理解了這種文化中的罪因，就不難理解文化的代際斷裂了，不難理解文化中傳承著的「弒父情結」了。
如果我們看到文化乃是罪人的創造，是罪人為自己建造家園的方式，是以之來拒絕上帝的方式，我們就知道，文化的代際隔閡是必然的，這種隔閡乃是罪的隔閡。文化更新在於認罪和赦罪，在於脫下舊人、披戴基督，這是基督信仰對文化更新的看法。也只有這樣，人類才能走出文化上的「弒父情結」，避免或減少代溝和代際傷害。
五、移民的適與不適
《瞬息全宇宙》講述的是華裔移民故事。這些移民從一個國家移民到另一個國家；從一個社會進入另一個社會；從一種傳統轉到另一種傳統……在他們的轉換和轉變過程中，存在著很多的挑戰，面臨著各種適與不適的問題。
我們在Evelyn 和Waymond身上確實看到了很多適與不適。在逃到美國後，Evelyn不再需要面對她的嚴父了。在這個意義上，她得到了解放，她從父親的嚴厲中解放出來，從苦練京戲的重壓中解放出來，從不堪忍受的父女關係和師徒關係當中解放了出來。她脫離了舊的世界、舊的生活方式，來到了一個新的世界、新的文化當中。在這個新的國家，她有得到解放的感覺，甚至感覺「這裡的空氣也是甜的」。但是，除了這些好處讓他們感覺安適之外，異域的地理氣候、風土人情、文化傳統、社會結構，異域的語言、生活方式、人際關係、家庭模式等，都和自己原來生活的國家與社會不同。這其中有很多的艱難與不適，必然會造成壓力和焦慮。
這些不適表現得很明顯，特別是在Evelyn身上。首先，Evelyn雖然找到了自己的謀生方式，並且投身其中，但她內心深處並不喜歡經營洗衣店。其次，Evelyn雖然可以講英語，日常的交流對她來說問題不大，但英語於她畢竟不是母語，不能自由地運用。這種困難表現在她與女兒Joy的交流上，也表現在她與女稅務稽查員的交流上。再次，在文化社會的層面，Evelyn也表現出很多不適。比如，她無法融入美國人的生活，看到Waymond和那些美國人一起跳舞，她感覺不舒服；對美國一年一度的報稅，她也很不適應，總是恐懼這個日子的到來；對美國的流行文化，她也不太看得慣。
相比較而言，Waymond似乎比Evelyn更能適應美國文化：他可以和美國人一起唱歌跳舞，可以和女稅務稽查員有較好的交流，他對女兒的同性戀也沒有特別憤怒。Waymond性格比較溫和，不太要強，隨遇而安，因此他對美國日常生活的適應會比Evelyn更好。但也正因為如此，Waymond顯得缺乏責任感，不能擔負起養家的責任，把本是他應該擔負的責任推給了妻子。與Evelyn比較，Waymond的更加適應只是表面的；從另一種角度上看，他可能比Evelyn更加不適。Waymond抱著美國夢來到美國，可是夢碎之後，他就放棄了，消沈了，甘願作個小男人，幫助自己的妻子。
移民在新的國家一定會有適與不適，這是毋庸置疑的。我們之所以關注這些移民的適與不適，並不只是因為他們比較特別，而是想透過他們的適與不適思考更為普遍的問題，即人類在這個世界上的適與不適。
人只是一個寄居者，不可能在這個世界安身立命。這個世界是我們等待拯救的地方，我們所盼望和所需要的家不在這個世界上。世人在這個世界上尋找家園，但不管怎麽努力，都不會有好的結果。惟有向上舉目，仰望天上的家園，仰望那應許之地，就像亞伯拉罕和撒拉一樣，也如希伯來書十一章13至16節所說：「這些人都是存著信心死的，並沒有得著所應許的；卻從遠處望見，且歡喜迎接，又承認自己在世上是客旅，是寄居的。說這樣話的人是表明自己要找一個家鄉。他們若想念所離開的家鄉，還有可以回去的機會。他們卻羨慕一個更美的家鄉，就是在天上的。所以神被稱為他們的神，並不以為恥，因為他已經給他們預備了一座城。」
人在這個世界上，無論移民到哪裡，都有不適，都不可能真正找到屬於自己的家園，只有信仰基督，才可以仰望和等待天上的家園。在那裡，「神要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了」（啟二十一4）。
作者在波士頓全職牧會。
